J'ai lu Panna Cotta puis Pina Colada parce que j'étais fatiguée. En vrai, c'était Punta Cana.
En musique: J. Higelin - Tombé du ciel
Étrange appréhension. Et si je ne le reconnaissais pas? C'est idiot. Mais tu en as rêvé toute la nuit. Dans ton sommeil tu l'as croisé mille fois sans t'en rendre compte, te demandant pourquoi cet homme faisait devant toi les cents pas avec un air inquiet. Il n'a pas osé t'aborder, il est juste passé et repassé en te regardant dans les yeux. Oui, mais j'en attends un autre qui ne vient pas. Puis le réveil a sonné. Et tout cela t'a fait sourire. Le messager ne te lâchera donc jamais.
Les portes coulissantes se sont ouvertes, laissant une flopée d'étrangers sortir en poussant des chariots. Lorsqu'il est apparu à son tour, il n'y a pas eu le moindre doute, et malgré la foule, la première personne qu'il a vue, c'est toi.
Deux pudeurs qui se rencontrent, cela donne un regard et un sourire qui n'osent pas autre chose, tandis que des couples et des familles tout autour se retrouvent dans des effusions bruyantes. Et presque obscènes. Ce n'est qu'une fois dans une allée plus tranquille du terminal E qu'il laissera glisser sa main dans ton cou, sans rien dire, ni même te regarder.
Il y a des mots à ne pas dire. Tu lui demandes comment vont ses enfants, parce que ça se fait, et parce que cela t'intéresse. Son regard s'éloigne. Il te répond qu'il n'est pas sûr de pouvoir les accueillir cet été, et il se tourne vers la vitre de la voiture. Il fait beau aujourd'hui. Tu ne sais pas comment les enfants vont, mais tu sais qu'il est en train d'avoir mal.
Chez lui, on dirait un cimetière. Ou un musée. Sans les œuvres d'art. Un appartement triste et sans vie. Une tasse dans la cuisine. Papi te amamos. Une broderie dans son bureau. Papa. Des photos dans la chambre. Une carte en forme de cœur signée par sa fille. Et dans le salon, un cirque en bois construit avec eux. Du temps où ils vivaient ensemble. L'appartement est impeccable, rien ne traîne, tout est rangé et propre. Le frigo est totalement vide. Il n'est parti que quinze jours. Et tu as soudain l'impression d'être dans l'appartement de quelqu'un qui s'était préparé à ne plus revenir.
Le lion ouvre les rideaux, le soleil rentre à nouveau. Il prépare du café. Et pendant que la cafetière crache la mouture, il te prend dans ses bras et te dit: "Serre-moi fort, les enfants vont bien".